Javier Olmo López

Según los datos de Reporteros Sin Fronteras, al menos 210 periodistas han sido asesinados en Gaza bajo las bombas del ejército israelí. 210 voces calladas, testigos directos de un genocidio sin fin.

Atacar la libertad de prensa, ocultar los crímenes (una media de 90 al día), ejercer la violencia contra los periodistas que pretenden denunciar la destrucción de un pueblo y de una cultura centenaria, y un objetivo final: la expulsión de la población palestina de sus tierras.

Periodistas asesinados en Gaza

Lo que el gobierno de Israel justifica como “trágicos accidentes” o “daños colaterales” detrás de cada muerte de un periodista, busca acallar la información y hacer desaparecer las imágenes y el relato de la destrucción y muerte de miles de civiles palestinos y de unos 20.000 niños.

No tiene más valor la muerte de un niño israelí asesinado que la de un niño palestino. ¡Son niños!, muertos por miles tras los sucesivos ataques y bombardeos.

A los periodistas internacionales se les niega la entrada a Gaza, y solo gracias a los móviles podemos observar algunas imágenes en las redes sociales y medios de comunicación.

El 95 % de todas las escuelas de la Franja han sido destruidas o sufrido daños, según los datos de UNICEF. Se calcula que unos 16.000 estudiantes han muerto desde el inicio de la guerra y más de 700 miembros del personal educativo. Más de 650.000 alumnos han dejado de recibir educación, estudiantes que quedarán traumatizados toda su vida.

El 94 % de los hospitales y centros de salud destruidos, junto a mezquitas y centros de culto, almacenes con los restos arqueológicos, universidades, carreteras, infraestructuras básicas (depuradoras, alcantarillado, red de distribución de agua, etc.), campos de cultivo, industrias.

Las poblaciones destruidas por más de 90.000 toneladas de explosivos, según datos de Médicos Sin Fronteras, dejan más de 60.000 viviendas destruidas y 276.000 seriamente dañadas.

66.000 muertos, una media de 90 diarios, un genocidio que se intenta callar.

El gobierno de Netanyahu quiere aniquilar un pueblo, precarizar sus condiciones de vida y deshumanizarlo hasta llevarlo a la expulsión.

¡Y no habrá periodistas para contar esta realidad!, sus voces han sido calladas.

Bajo el volcán

Juan Bravo Castillo

Si bien la novela es hoy día el género literario por antonomasia, no fue ni mucho menos lo mismo en la época de Cervantes. A principios del siglo XVII, los literatos buscaban la gloria en la poesía y en el drama. Fiel a esta idea, Cervantes, como se sabe, tras sus cinco años de cautiverio en Argel, buscó la consagración como poeta y, especialmente, como dramaturgo; pero era evidente que su genio se avenía mal con el teatro de su época, por más que obras como El cerco de Numancia y Los baños de Argel sigan gozando de gran prestigio. Y si al final optó por la novela fue como un último recurso.

La publicación, en 1605, de la primera parte de Don Quijote fue un éxito de público por las graciosas aventuras en que se ven inmersos los protagonistas, las locuras del Caballero de la Triste Figura, y las tribulaciones por las que pasa Sancho, como cuando lo mantean. La verdadera genialidad de la obra —la contraposición de los caracteres, la subversión del modelo de las novelas de caballerías— pasó por alto a los lectores de la época, y no le ahorró la sátira mordaz de Lope de Vega. E incluso parece que el propio autor duda, de ahí la presencia de los relatos intercalados, como entremeses teatrales.

Medio siglo antes, en 1555, había visto la luz en España una novelita, el Lazarillo de Tormes, con el que se iniciaba la novela picaresca, que, medio siglo más tarde, con Guzmán de Alfarache y El Buscón, arrasaría no sólo en nuestro país, sino también en gran parte de Europa. Estructuralmente más sencilla que el Quijote, pero que, además del realismo, aportaba dos geniales innovaciones: la introducción del “héroe doméstico” y el uso de la primera persona: “Yo, Lázaro de Tormes…”, aportaciones claves en el devenir de este género.

En 1650, tras la aparición de Estebanillo González, se cerraba el círculo de la picaresca española —por más que, en Francia, apareciera después el célebre Gil Blas de Santillana de Lesage—. Se hubiera dicho el fin del experimento. Sin embargo, en 1719, la novela resurgía en Inglaterra con extraordinario ímpetu, de la mano de Daniel Defoe (Robinson Crusoe, 1719), Fielding (Tom Jones, 1749), Sterne (Tristram Shandy, 1760–67); y del célebre editor Samuel Richardson, creador de la novela epistolar, con Pamela y Clarissa Harlowe, una modalidad novelística (de origen, por cierto, también español) que alcanzó un extraordinario auge con La nueva Eloísa (1761) de Rousseau, y esa obra maestra del género, Las amistades peligrosas (1772) de Choderlos de Laclos, novela polifónica que subvierte el género.

En ese mismo siglo, en Francia, con su honda tradición de grandes novelones, había visto la luz un libro extraordinario titulado La princesa de Clèves (1731) de Madame de Lafayette (novela histórica y psicológica de ineludible lectura), así como Manon Lescaut del abate Prévost (novela feminista avant la lettre). Y otra obra clave, las Confesiones de Rousseau, que abre el ciclo autobiográfico en Europa.

La época romántica presenta dos tipos de novelas: la sentimental, en primera persona, y la novela gótica e histórica. Pero el hito fundamental fue Balzac, un auténtico demiurgo que pasa, sin solución de continuidad, de la novela histórica a la novela realista con esa obra formidable hecha en veinte años, La comedia humana. Y, con él, el inglés Charles Dickens y Stendhal (con sus dos obras maestras, Rojo y negro (1830) y La cartuja de Parma (1839)). Este es el momento clave del género, cuando adquiere cartas de nobleza, cosa que se encargará de hacer Flaubert, con su Madame Bovary (1855).

Desde ese momento, la novela se convierte en género dominante, ese “cajón de sastre donde cabe todo”, o ese “espejo que se pasea a lo largo de un camino”, según la feliz definición de Stendhal. De repente, surge el milagro de la novela rusa con Gogol, autor de Almas muertas; y poco después, y sucesivamente, llegan a Europa novelas magistrales como Crimen y castigo (1866), El idiota, Los hermanos Karamázov (1888) del genial Dostoievski; Guerra y paz (1865) y Ana Karénina (1875) de Tolstói.

Y, junto a la rusa, la novela norteamericana, cuyo progenitor es sin duda el genial Mark Twain (autor de Huckleberry Finn, novela que, como diría Hemingway, marca el inicio del género en los Estados Unidos); y, cómo no, ese monstruo llamado Melville (autor de Moby Dick), y el no menos célebre Henry James.

La década de 1880 supondrá el apogeo del género con el Naturalismo de ese otro gran demiurgo, Émile Zola, autor de Germinal, y el despertar de la novela española, con Pérez Galdós, Pereda y Clarín (autor de La Regenta (1885), sin duda, la gran novela de España, junto al Quijote y Fortunata y Jacinta (1887) de Galdós).

Bajo el volcán

Juan Bravo Castillo

El número 108/109 de la revista Barcarola contiene un apasionante dossier sobre el, actualmente, género rey de la literatura, o sea, la novela. El pasado jueves, con motivo de la presentación del número por don Luis Mateo Díez (Premio Cervantes y académico de la Lengua), acompañado de la prestigiosa catedrática Ángeles Encinar, tuvimos ocasión de debatir ampliamente acerca de tan interesante tema.

Después de que, a principios del siglo XX, y coincidiendo más o menos con la muerte de Tolstói y Galdós, se produjera la gran crisis del género anunciada por la crítica, convencida de que se habían agotado los temas y sólo cabía la posibilidad de repetirse, la irrupción del francés Marcel Proust con En busca del tiempo perdido y la del dublinés James Joyce, con su célebre obra Ulysses, seguidos ambos por la inglesa Virginia Woolf, el norteamericano William Faulkner y el checo Franz Kafka, aportan nueva savia y nuevos bríos a la novela, que avanza triunfante hasta la actualidad, convertida en un auténtico cajón de sastre, donde cabe todo: ficción, realidad, fantasía, utopía…

¿Quién no ha soñado alguna vez con escribir una novela, dando rienda suelta así no sólo a sus vivencias, sino también a sus fantasías, rectificando los instantes claves de su existencia, subrayando otros, fantaseando con lo que pudo ser y no fue, con lo que pudo hacer y no hizo, regocijándose en la narración pormenorizada de determinados momentos gozosos de su vida?

Es posible que, por falta de tiempo o de ocasión, las mejores novelas se las hayan llevado muchos seres humanos a la tumba. Podemos afirmar que la vida de toda persona puede contener una novela, e incluso varias —según la capacidad proteica que posea—; que un día (con sus veinticuatro horas) puede generar una narración de gran complejidad, como es el caso del citado libro de Joyce, o también Mrs. Dalloway de Virginia Woolf, o incluso, como decía un tanto exageradamente Nathalie Sarraute —autora de los célebres Tropismos y las Subconversaciones—, entre una pregunta y una respuesta.

Pero esos serían experimentos narrativos, cercanos a los sueños y las ensoñaciones. Lo propio de la novela es la narración pura de una serie de sucesos más o menos curiosos, más o menos extraordinarios, como es el caso de Robinson Crusoe, la obra cumbre de un periodista inglés, Daniel Defoe, inspirada en un suceso concreto e histórico: la aparición de un marinero (Alexander Lerkin) en el archipiélago de Juan Fernández, que había conseguido sobrevivir a siete años de naufragio, y que, cuando lo recogió un navío, parecía más un espectro que un ser humano, con sus larguísimos cabellos y barba, con su mirada a punto de enloquecer y sus harapos.

La noticia fue la comidilla de su época (1718) —como lo sería más de un siglo más tarde la aparición de unos pobres náufragos cerca de las costas de Senegal, que tras varios días vagando bajo un sol de justicia, sin agua ni alimentos, fueron finalmente recogidos por un navío holandés, inspirando a Delacroix su célebre cuadro, en el que se pueden apreciar los restos humanos dispersos, ya que, como reconocieron los náufragos, tuvieron que practicar el canibalismo para lograr salvarse—.

Historias emocionantes contadas por un narrador en tercera persona (permitiéndose, desde una omnisciencia más o menos profunda, un punto de vista neutro que llegará a pasar por encima de lo narrado, como una cámara cinematográfica), o incluso en primera persona, partiendo del modelo de El Lazarillo de Tormes; modelo focal que gana en verismo epistemológico y credibilidad.

Y aquí surge el gran impedimento, ya que escribir una historia exige unas destrezas técnicas que no son fáciles de aprender. Al igual que ocurría con la vieja oralidad, ejercida por un narrador experto, en medio de un corro, e incluso delante de un buen fuego en una chimenea. Y es que referir una historia (tanto oral como escrita) se asemeja a un chiste; se puede ganar la atención del oyente o del lector con cualidades orales o con cualidades escritas. En el primer caso, basta oír la entonación y el gesto del narrador para quedar prendado y atrapado por su gracia natural. En el segundo, resulta imprescindible optar por unos procedimientos adecuados a lo que se pretende narrar; pasando de la narración de lo acaecido al diálogo, y de las descripciones de los personajes y lugares, a los segmentos cargados de juicios y fórmulas ensayísticas.